远信入门先有泪,妻惊女哭问何如。
寻常不省曾如此,应是江州司马书。
【注释】
乐天:指白居易。白居易字乐天。
远信:远方的书信,消息。元稹《哭女樊四十韵》:“解怪还家晚,长将远信呈。”
何如:如何,怎么样。表示询问。
不省:未见过。杜甫《见王监兵马使说近山有白黑二鹰》诗之二“黑鹰不省人间有,度海疑从北极来。”
江州司马:即白居易。白居易被贬为江州司马,其诗《琵琶引》云:“就中泣下谁最多?江州司马青衫湿!”后因以“江州司马”代称白居易。
【赏析】
元稹于唐宪宗元和十年(815年)旧历三月贬谪通州(州治所在今四川达县)。当年八月,他的挚友白居易也从长安贬谪江州(今江西九江)。相同的命运把两颗心连得更紧。元稹的谪居生涯是很凄苦的。他于闰六月到达通州后,就害了一场疟疾,差一点病死。瘴乡独处,意绪消沉,千里之外,唯有好朋友白居易与他互通音问。这首小诗,题目是《得乐天书》,按说,内容当然离不开信中所言及读信所感。但诗里所描绘的,却不是这些,而是接信时一家人凄凄惶惶的场面。
“远信入门先有泪”,是说,诗人接了乐天的江州来信,读完后泪流满面。第二句笔锋一转,从妻女的反应上着笔:“妻惊女哭问何如。”诗人手持远信,流着泪走回内室,引起了妻儿们的惊疑:接到了谁的来信,引起他如此伤心?这封信究竟带来了什么噩耗?妻女由于困惑,发而为“惊”,为“哭”,为“问”。可她们问来问去,并没有问出个究竟。因为,诗人这时已经伤心得不能说话了。于是,她们只好窃窃私语,猜测起来:自从来到通州,从没见什么事使他如此激动,也从未见谁的一封信会引得他如此伤心。够得上他如此关心的人只有白乐天。这封信,八成是江州司马白乐天寄来的了。
元稹这首小诗,最大的特点就在于写出了出场面,情节,却不直接抒情。他在四行诗里,画出了“妻惊女哭”的场景,描绘了“问何如”的人物对话,刻画出了“寻常不省曾如此”的心理活动,而诗人万端感慨,却只凝铸在“先有泪”三字中,此外再不多说。全诗以素描塑造形象,从形象中见深情,句句是常语,却句句是奇语。